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Nidden, Nida, ist Grenzgemeinde. Es will noch immer nicht in den Kopf, dass 
nur einen Spaziergang von Nidden Russland beginnt. Ein halbes Jahrtausend, seit im 
Jahre 1422 Deutscher Orden und Litauens Großfürst sich die Große Wildnis teilten, 
hatte die Grenze des Preußenlandes, des Königreichs Preußens und später des Deut-
schen Reiches hier oben Bestand. Ihr äußerster Punkt lag jenseits von Memel, Klai-
pėda, beim Flecken Nimmersatt. Die Grenze zwischen Preußisch Litthauen und 
Großlitauen war eine der stabilsten in Europa überhaupt.1 

Welche Wirbel, wieviel Blut um diese Grenze seither! Heute, wo die Europä-
ische Union das Trennende ihrer Binnengrenzen überwindet, spüren wir in Nidden 
weiterhin Willkür und Zwang von Grenzen aus national und imperial übersteigerter 
Zeit. als Antipoden der Freiheit, so lange wichtig geredet und wichtig gedacht, bis sie 
wirklich sind und beinahe jedes Opfer wert. 

Und so wurden und werden physische Grenzen zu Grenzen in den Köpfen. 
Doch solche Begrenzung birgt die Chance, über die Enge hinauszuwachsen, die Wei-
te aus ihrem Gegenteil zu ahnen, zu erspüren, zu erkennen. Solche Entgrenzung be-
ginnt in den Köpfen und nutzt vielmals und mit Erfolg das Vehikel der Poesie.2 Sie 
überwindet Selbstgenügsamkeit, gibt der doppelten Identität von Grenze diesseits 
und jenseits Gestalt, formt Grenzen zum dramatischen Ort, öffnet Wege in die Welt. 

 * 
                                                           
* Vortrag zur Tagung der Academia Baltica „Grenzgänger in Preußisch Litthauen und Masuren“ vom 
22. bis 26. Mai 2004 in Nidden. - Eine erste Tagung „Menschen wie Ludwig Rhesa. Grenzgänger in 
Preußisch Litauen“ fand im Juni 1997 gleichfalls in Nidden statt; ihre Beiträge sind dokumentiert in: 
Mare Balticum 1997, S. 22-69. 
Teile des Vortrages folgen der Veröffentlichung des Autors „Wege nach Sarmatien. Zehn Tage Preu-
ßenland. Orte, Texte, Zeichen“. Lüneburg: Institut Nordostdeutsches Kulturwerk, 1995. Ins Litauische 
übertragen von Osvaldas Aleksa „Keliai į Sarmatiją. Dešimt dienų Prūsijoje, Vietos, tekstai, ženklai“. 
Vilnius: Baltos Lankos, 1998; ins Russische von Svetlana Tscherwonnaja „���� � ���	���
. 
��
��� ���� � 
����� ���

��. ��
��, ���
��, �����“. Moskau: Progress-Tradicja, 2000; ins Polni-
sche von Henryk Sekulski „Ku Sarmacji. Dziesięć dni w Prusach. Miejsca, teksty, znaki“. Olsztyn: 
Borussia, 2003. 
1 „Preußisch Litthauen“ - aus litauischer Sicht auch „Kleinlitauen“ - benennt den östlichsten Regie-
rungsbezirk des Königreichs Preußen, seit 1808 „Kgl. Preußische Litthauische Regierung“, später 
Regierungsbezirk Gumbinnen, und dazu Stadt und Kreis Memel, die zum Regierungsbezirk Königs-
berg zählten. Folgerichtig ist der erste Band der um die vorvorige Jahrhundertwende erschienenen 
Reihe „Deutsches Land und Leben in Einzelschilderungen“ mit „Litauen“ überschrieben: Albert 
Zweck, Litauen. Eine Landes- und Volkskunde. Stuttgart: Hobbing & Büchle, 1898. Vgl. Povilas 
Reklaitis, Kleinlitauen in der Kartographie Preussens. Ein Beitrag zur Geschichte des Gebietsnamens 
Litauen im ehemaligen Königreich Preussen. New York 1976 (Studia Lituanica III), und Jochen D. 
Range, Preußisch-Litauen in kulturhistorischer Sicht. In: Hecker, Hans, und Spieler, Silke (Hg.), 
Deutsche, Slawen und Balten. Aspekte des Zusammenlebens im Osten des Deutschen Reiches und in 
Ostmitteleuropa. Bonn: Kulturstiftung der deutschen Vertriebenen, 1989, S. 55-81. 
2 Als Projekt der Stadt Graz, Kulturhauptstadt Europas 2003, liegt seit kurzem ein Sammelband vor 
zur „Poetik der Grenze“, hg. von Dževad Karahasan und Markus Jaroschka, Graz: Steirische Verlags-
anstalt, 2003. - Verwiesen sei auch auf das internationale Colloquium der Academia Baltica, des Insti-
tuts für Germanistik der Universität Stettin und des Germanistischen Instituts der Universität Trond-
heim im September 2002 zum Thema „Literatur, Grenzen, Erinnerungsräume. Erkundungen des 
deutsch-polnisch-baltischen Ostseeraums als einer Literaturlandschaft“, dessen  Beiträge 2004 er-
scheinen werden. 
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Wir versetzen uns in den Siebenjährigen Krieg, der von 1756 bis 1763 dauert. 
Die Armee der Zarin Elisabeth Petrowna hält Ostpreußen besetzt. Ein russischer Re-
gimentsarzt wird in Mohrungen, Morąg, auf den Sohn des Kantors und Lehrers auf-
merksam und gibt dem jungen Johann Gottfried Herder den freundlichen Rat, zum 
Studium nach Königsberg zu gehen. 1762, also achtzehnjährig, folgt Herder der 
Empfehlung des russischen Besatzungsoffiziers. Doch statt zur Medizin lässt sich 
Herder für die Theologie immatrikulieren. Er hört beim Privatdozenten Kant und 
lernt bei Johann Georg Hamann. Im November 1764 endet Herder sein Studium und 
geht als Lehrer und Hilfspastor nach Riga und weiter nach Straßburg, Bückeburg, 
Weimar. 

Was bringt den jungen Herder dazu, die Grenzen Mohrungens zu sprengen 
und sich der Welt zu öffnen? Sind es die Ödnis Mohrungens, das Mittelmaß des El-
ternhauses, die Enge der Schule, die Fuchtel des Diakons, die Pedanterie des Rek-
tors? „Was in einem solchen Geiste für eine Bewegung, was in einer solchen Natur 
für eine Gärung müsse gewesen sein, lässt sich weder fassen noch darstellen“, 
schreibt Goethe in „Dichtung und Wahrheit“ über seine erste Bekanntschaft mit Her-
der in Straßburg.3 

Mit der Auswahl seiner „Volkslieder“ und dem Lob der Slawen in den „Ideen 
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit“ bereitet Herder den Boden für gute 
Nachbarschaft der Deutschen mit den Völkern im Osten. Herder setzt Zeichen und 
Ziele und verändert eine Welt. Er durchbricht den Absolutheitsanspruch wissen-
schaftlichen Denkens und stellt die Einseitigkeit einer mechanisierten Welt an den 
Pranger. Natur und Gefühl und die göttliche Macht seien wirksam im Menschen, 
Geist und Empfindung bedingten einander. Wie für alle Künste, so fordere auch das 
Erkennen von Sprache Einfühlung und Blick für ihren Kern, für ihre Originalität und 
Nationalität. 

1778 und 1779 erscheinen Herders „Volkslieder“.4 Zur selben Zeit setzt Pfar-
rer Donalitius im Tollmingkehmen Preußisch Litthauens seine „Jahreszeiten“ in li-
tauische Hexameter. 

Mit den „Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit“ wagt Herder 
sich an eine Darstellung und Bewertung von Brauchtum, Sprache, Kunst, Kultur, 
Religion, Wirtschaft, Geographie, Politik der Völker und Nationen. In Königsberg 
beginnt Herder mit den Recherchen, 1791 liegt sein Werk vor.5 „Ich bringe hundert 
Völker unter meinem Mantel zu Markt“, schreibt Herder in einem Brief des Jahres 
1787.6 

Im vierten Kapitel des sechzehnten Buchs der „Ideen“ behandelt Herder die 
slawischen Völker, zu denen er stillschweigend auch die Litauer zählt. Herders 
freundliches Urteil, oft auf unsicherem Boden, kommt den Bemühungen slawischer 
                                                           
3 Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, hg. von Erich Trunz. München: Beck, Band 9, 
12., durchgesehene Auflage 1994, S. 405f. 
4 Johann Gottfried Herder, Volkslieder. Übertragungen. Dichtungen. Hg. von Ulrich Gaier. Frankfurt 
am Main: Deutscher Klassiker Verlag, 1990 (Werke Band 3; Erstdruck 1778/79). 
5 Johann Gottfried Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Hg. von Martin 
Bollacher. Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag, 1989 (Werke Band 6; Erstdruck 1784-
1791). 
6 Herder an Johann Gottfried Eichhorn, Weimar 7. 1. 1787. In: Herders Briefe in einem Band. Ausge-
wählt und erläutert von Regine Otto. Berlin und Weimar: Aufbau, 2., verbesserte Auflage 1983, S. 
256f, hier S. 257. 
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Intellektueller um die kulturelle und nationale Wiedergeburt ihrer Völker weit entge-
gen. Mehrfach werden Herders Passagen ins Polnische, auch ins Serbokroatische 
übertragen. 

„Licht, Liebe, Leben“ sind das Vermächtnis des Grenzgängers Herder auf 
seinem Grabstein in der Stadtkirche zu Weimar: Wahrhaftigkeit, Vernunft und Tole-
ranz, Humanität und Achtung vor allem Leben und vor allen Dingen. Herders 
„Volkslieder“ und „Ideen“ öffnen nationale Grenzen. Die Eigenheit fremder Völker 
nicht nur als interessantes Äußeres zu erkennen, sondern sie mit Wärme und Liebe 
zu durchdringen und zu verbreiten, bleibt Herders Beitrag zum Bau einer europäi-
schen Republik. 

 * 

Die alte Reichsstraße führt aus Gumbinnen ostwärts in Richtung Stallupönen, 
Nesterow. Kahle Ackerschläge begleiten die Chaussee. Fünf Kilometer hinter Gum-
binnen fällt linkerhand eine magere Baumpflanzung ins Auge; ein Schild weist zu 
einem Gedenkort, der als Wüstung liegt: Gut Lasdinehlen, auf den letzten deutschen 
Meßtischblättern als Gut Altkrug vermerkt. Zwei Dutzend Bewohner zählt das Gut 
zur letzten Jahrhundertwende, als - im April 1896 - die Familie des Rittergutbesitzers 
und einige Litauerfreunde dem großen Sohn Lasdinehlens einen Stein errichten. Ein 
Foto jenes Tages hat sich gefunden. Doch wo Häuser und Gärten des Guts sich 
scharten, sind Bulldozer und Pflug drüber hin, kurz vor dem Zusammenbruch der 
Sowjetunion noch, so wird erzählt.7 

In Lasdinehlen wird zum Jahresbeginn 1714 der Dichter und Pfarrer Kristijo-
nas Donelaitis geboren, latinisiert Christian Donalitius. In der kulturellen Überliefe-
rung Litauens leuchtet dieser Donelaitis als Held. Im Frühjahr 1992 haben die Litau-
er ihm auf der Flur Lasdinehlens einen neuen Stein enthüllt, einen Findling, litauisch 
und russisch beschriftet, und - ein Zeichen lutherischer Hoffnung - Eichen für einen 
Wald gepflanzt, der den Nachgeborenen die Erinnerung an Donalitius lebendig hal-
ten soll. 

Donalitius ist Sohn eines Freibauern, der nach Kulmer Recht auf eigenem 
Grund und Boden sitzt. Etliche Beamte sind aus der Familie hervorgegangen. Dona-
litius‘ Schulort ist unbekannt. Von 1732 bis 1737 studiert er Theologie der pietisti-
schen Richtung im Königsberger Seminarium Lituanicum, dem hundert Jahre später 
Ludwig Rhesa vorstehen wird, wohnt dort im Kneiphöfschen Collegium Albertinum. 
1740 - Friedrich II. wird König in Preußen, vier Jahre darauf wird Herder geboren - 
geht Donalitius als Kantor und Rektor nach Stallupönen, drei Jahre später übernimmt 
er die Pfarre in Tollmingkehmen, Tschistije Prudy, zwei Wegstunden von Stallupö-
nen, Nesterow, im Nordwesten der Rominter Heide. Mit Anna Regina Ohlefant, der 
Witwe seines Amtsbruders in Stallupönen, hält er die Pfarre bis zu seinem Tode 
1780. 

Wie so viele Dörfer hierzulande hält auch Tschistije Prudy sich mühsam bei-
sammen. Scheunen und Wohnhäuser fallen ein, Kraut überwuchert die Gleise, ein 
Laden wie zufällig hingesetzt bietet das Nötigste. Was hat diese Grenzgänger in den 

                                                           
7 Cf. Domas Kaunas, Mažosios Lietuvos veidai ir vaizdai. 1885-1940 metų ikonografija (Gesichter 
und Ansichten aus Kleinlitauen. Ikonographie 1885-1940). Vilnius: Valstybės žinios, 2000, und Vy-
tautas Šilas und Henrikas Sambora, Mažosios Lietuvos kulturos pėdsakai Kaliningrado Srityje (Kultu-
relle Spuren Klein-Litauens im Kaliningrader Gebiet). Vilnius: Mintis, 1990, S. 361-363. 
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Fernen Westen geführt? Der Frau ist ihr ukrainisches Dorf im Krieg verbrannt, der 
Mann floh ins gelobte Land vor der Deportation nach Sibirien, heimatlose Kinder 
suchten Zuflucht, wo es zu essen gab, Soldaten blieben, wo sie ihre Liebe fanden. 
Entwurzelt sind sie alle, Russen, Kaukasier, Tataren, Ukrainer, Litauer, Polen auch, 
ab und an eine Deutsche, die sich, ihr Leben zu retten, an einen der Sieger band. Die-
ses Dorf war reich und unzerstört. Anders als die Siedler nach der Großen Pest gerie-
ten die Grenzgänger aus den Weiten der Sowjetunion in ein fertiges Nest. Wurzeln 
haben sie noch immer nicht. Zufällig, absichtslos, abwartend scheint ihr Leben. Nie-
mand hat sie aufgeklärt über ihr Dorf. Fragt man diese Menschen nach dem Namen 
des Flüsschens nebenan, zucken sie die Schultern. Die Zeugen der Geschichte, die 
sie von den Dachböden und aus den Gräbern holen, bleiben seelenlos. Beliebig sind 
sie, ohne Heimat, auf versumpftem und versauertem Land. 

Doch auf einem Hügel über der Schwentiske am Rand von Tollmingkehmen 
überraschen Kirche und Pfarrhaus freundlich und heil. Litauer haben beide in den 
siebziger Jahren wieder errichtet: weiß verputzt das Mauerwerk, rot das Pfannen-
dach, holzverschalt und gedrungen der Kirchturm mit einer Galerie ringsum und ei-
nem Glockenhäuschen obenauf. Bis zur großen Wende ist die Kirche in Tollming-
kehmen die erste und einzige in der Kaliningradskaja Oblast‘, die aus ihren Trüm-
mern neu erstand. In eine Gruft unter dem Altarraum hat man die Gebeine des Dona-
litius gebettet, die man gefunden zu haben meint.8 

Donalitius, Pfarrer von Tollmingkehmen, predigt und schreibt deutsch und li-
tauisch. Seinen litauischen Bauern ist er Seelsorger und Entwicklungshelfer zugleich. 
Er schult sich im Gartenbau, schleift Glas, treibt Optik und Physik, fertigt Barometer 
und Klaviere. Unerschrocken bietet er der russischen Besatzung im Siebenjährigen 
Krieg die Stirn, flieht mit der Gemeinde in die Heide. Mit den Amtmännern des Kö-
nigs kämpft er um seine Pfarrländereien und um den Bau eines Witwenhauses. Dies 
bezeugt der Amtsbericht, den Donalitius 1773 für seinen Nachfolger schreibt.9 

Dem Leben seiner Scharwerksbauern, die noch ihr Elend umarmen, hat Do-
nalitius seine Versdichtung „Metai“ gewidmet, die „Jahreszeiten“, Bilder in antiken 
Hexametern, „Freuden des Frühlings“, „Arbeiten des Sommers“, „Gaben des Herbs-
tes“, „Sorgen des Winters“: Lern', o nichtiger Mensch, lern', dich mit wenig begnü-
gen, / Und auch bei besserem Mahl doch nie zu vergessen des Schöpfers!10 

Donalitius will nicht idyllisch verklären. Er will seine Bauern belehren und 
ihnen dabei die Freude am Leben nicht nehmen - so wie der Ernte die Hochzeitsfeier 
folgt. 

Hätte Donalitius seine „Jahreszeiten“ in einer der großen Kultursprachen ge-
schrieben, er wäre in der Reihe der großen Dichter einer der ersten, schreibt Ludwig 
Passarge zu seiner Übersetzung von 1894. Ludwig Rhesa verschweigt in einer ersten 
Übersetzung von 1818 allzu deftige Passagen und andere, die den Litauern peinlich 

                                                           
8 Grundlegendes Werk zu Geschichte und Gegenwart der Gedenkorte für Donalitius in Tollmingkeh-
men unter Heranziehung auch der deutschen Quellen ist: Napalys Kitkauskas und Laimutė Kitkaus-
kienė, Kristijono Donelaičio memorialas Tolminkiemyje (Die Gedenkstätte für Christian Donalitius in 
Tollmingkehmen). Vilnius: Kultūra, 2002. 
9 Kristijonas Donelaitis, Amtsbericht (1773). In: Raštai (Werke). Vilnius: Lietuvos TSR Mokslų Aka-
demija Lietuvių Kalbos ir Literatūros Institutas, 1977, S. 414-417. 
10 Christian Donalitius, Littauische Dichtungen. Übersetzt und erläutert von Ludwig Passarge. Halle: 
Buchhandlung des Waisenhauses, 1894, hier: Die Freuden des Frühlings, S. 222. 
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sein könnten.11 Eine zweite Nachdichtung legt Heinrich Nesselmann 1869 vor12, eine 
vierte und letzte Hermann Buddensieg 1966.13 

Tollmingkehmens Pfarrer ergreift Partei für die Sprache und das Brauchtum 
der Litauer. Seine Dichtung markiert den Aufbruch litauischer Literatur und Kultur: 
Gott geb‘ jeglichem auch, der unser Littauerland ehrt, / Und der Sprache der Littau-
er treu hinziehet ins Scharwerk, / Gebe ihm Gott mit jeglichem Jahr den beglücken-
den Frühling, / Und wenn die Zeit vorbei, den heitern Sommer zu schauen.14 

 * 

Von der Poststraße nach Memel zweigt jenseits von Preil, Preila, die Straße 
nach Perwelk, Pervalka. Nach tausend Metern führt auf der Höhe linksab ein Sand-
weg zu einer hohen hölzernen Stele, die aus einem kräftigen Stück Nehrungsholz 
geschnitzt ist und überlebensgroß die Büste Martin Ludwig Rhesas trägt. Rhesa wird 
1776 als Sohn des Strandaufsehers Reehse im nahegelegenen Karwaiten, Karvaičiai, 
geboren.15 Karwaiten ist ehemals eines der größten Dörfer der Nehrung. Noch 1748 
werden Kirche und Schule neu erbaut. Dann wandert der unerbittliche Sand übers 
Dorf. 1791 geben die Fischer Karwaiten auf. Ein Teil von ihnen siedelt am Südrand 
von Schwarzort, Juodkrantė, und gibt dem neuen Ortsteil den alten Namen. 

Reehse, der sich nun Rhesa nennt, wird 1810 Professor und Direktor des Li-
tauischen Seminars in Königsberg, sammelt und übersetzt litauische Lyrik und macht 
sie im Deutschen bekannt, allen voran Donalitius’ „Jahreszeiten“. Dem Wegbereiter 
ihrer nationalen Kultur haben die Litauer zum 200. Geburtstags jenes Mal aus Neh-
rungsholz gesetzt. 

Wir finden die Stelle des verwehten Karwaiten, wenn wir von Perwelk dem 
Weg am Haff südwärts folgen. Nach einer halben Stunde legt sich ein Streifen 
Bruchwald zwischen die hoch bewachsene Düne und das Wasser des Haffs. Auch 
hier eine hölzerne Stele, die an Rhesa erinnert. Rhesa hat seinem Geburtsort Verse 
geschrieben, die der Wind verweht hat wie die Häuser des Dorfs.16 

Ich erwähne den Grenzgänger Rhesa der Ruinen von Balga wegen. Wenn wir 
der alten Chaussee folgen, die von Heiligenbeil, Mamonowo, nach Königsberg führt, 
biegt wenige Kilometer hinter Heiligenbeil ein Weg linksab nach Znamenka, Groß 
Hoppenbruch, Datschen rechts und links. Der arg lädierte Weg endet im Pflaster der 
Dorfstraße von Balga. Wie immer kündet Flieder von den Menschen, die gingen. 

Mächtig ragen noch immer die Mauern der Vorburg von Balga. Die Gewölbe 
sind eingestürzt, auf den Ziegeln die Engramme der Sieger von 1945, inmitten ein 

                                                           
11 Das Jahr in vier Gesängen, ein ländliches Epos aus dem Litthauischen des Christian Donaleitis, 
genannt Donalitius, in gleichem Versmaß ins Deutsche übertragen von D. L. J. Rhesa. Königsberg: 
Hartung, 1818. 
12 Christian Donalitius, Littauische Dichtungen nach den Königsberger Handschriften mit metrischer 
Übersetzung, kritischen Anmerkungen und genauem Glossar hg. von G. H. F. Nesselmann. Königs-
berg: Hübner & Matz, 1869. 
13 Kristijonas Donelaitis, Die Jahreszeiten. Nachdichtung von Hermann Buddensieg. München: Wil-
helm Fink, 1964. 
14 Christian Donalitius, Littauische Dichtungen, op. cit., hier: Die Arbeiten des Sommers, S. 273. 
15 Zu „Ludwig Rhesa als deutsch-litauischer Grenzgänger“ wird auf dieser Tagung Nijole Strakauskai-
te referieren. Siehe auch Anmerkung 1. 
16 Ludwig Rhesa, Carwith‘s Gräber (1809). In: L. Rhesa, Prutena oder preussische Volkslieder und 
andere vaterländische Dichtungen. Königsberg: Degen, 1809, S. 87-89. 
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Soldatengrab unter dem roten Stern. Überm Steilufer des Haffs Mauerfundamente 
des Hauptbaus, von Buchenwald besetzt, eine Ruinenidylle und Schädelstätte. Übers 
Haff grüßen die Landspitze von Pillau, Baltijsk, die Durchfahrt des „Seetiefs“, die 
Frische Nehrung. 

In Balga landen von Elbing, Elbląg, kommend 1239 die Ordensritter und 
gründen ihren ersten Stützpunkt im nordöstlichen Preußenland. Tausend Meter süd-
lich von Balga verlassen am 28. März 1945 die letzten deutschen Soldaten den Kes-
sel von Heiligenbeil und setzen mit Booten über das Frische Haff, mit ihnen der Re-
gimentsadjutant und Hauptmann Richard von Weizsäcker. Zurück bleiben die Rui-
nen von Balga, über denen bunte Leuchtraketen die Einnahme durch die Rote Armee 
markieren. Vier Jahrzehnte später wird Richard von Weizsäcker Präsident der Bun-
desrepublik Deutschland. 

Vor den Deutschen des Ordens hatten die Prussen die strategische Lage des 
Landzipfels von Balga erkannt und dort ihre Burg Honeda gebaut. Den festen Ort der 
Prussen erweitern die Invasoren zur gewaltigen Ordensburg. 

Vom Sieg des Ordens bis zum Treck der Deutschen zurück übers Haff gingen 
sieben Jahrhunderte ins Land. Russländische Archäologen beginnen mit Grabungen. 
Suchen könnten sie auch nach den Zeugnissen der großen Flucht der Deutschen. 

Ludwig Rhesa hat in Versen von 1809, anderthalb Jahrhunderte zuvor, das 
apokalyptische Ende am Haff beschworen: 

Enkel Herrmanns, bei dem heil'gen Kreuze, 
   Das euch Lieb‘ und fromme Duldung lehrt, 
Sagt, was that ein Volk von keinem Reize 
   Nach Eroberung und Gold bethört, 
Euch zu leid, in stillen Eichenlauben 
   Seinen Göttern nur und sich bekannt, 
Daß ihr Flur und Heiligthum zu rauben, 
   Hieher zogt mit mordgestählter Hand? 
 
 Droben ist das ernste Loos geschrieben: 
   „Unrecht fällt auf des Tirannen Haupt. 
„Und wie Stoppeln in dem Wind zerstieben 
   „Halmen von der fremden Flur geraubt!“ 
Ja, es kommt hier früher oder später, 
   Allem Volke der Vergeltung Tag. 
Enkel rächen der gekränkten Väter 
   Und der Unschuld blutgefärbte Schmach.17 

 * 

Donalitius und Rhesa sind heute als Klassiker preußenländischer Grenzgän-
ger entrückt; Herder greift weit über die Region hinaus. Beide, Donalitius und Rhesa, 
trugen wesentlich zu litauischer Selbstfindung und neuem litauischen Selbstbewusst-
sein bei. In ihrem Schatten wirken die Nachfolger des späten 19. wie des 20. Jahr-
hunderts. 

                                                           
17 Ludwig Rhesa, Die Ruinen von Balga (1809). Op. cit. S. 36-39. 
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Da haben wir den Tilsiter Gymnasialprofessor Wilhelm Storost genannt Vy-
dūnas. Wilhelm Storost ist in Jonaten, Jonaičiai, bei Heydekrug, Šilutė, geboren, 
jenseits der Memel, im einzigen Kreis Preußisch Litthauens, dessen Bewohner bis in 
die zwanziger Jahre mehrheitlich Litauisch als Muttersprache nennen. Storost wird 
Missionar, Philosoph, Pädagoge, arbeitet als Volksschullehrer in Kinten, Kintai, am 
Haff, dann am Gymnasium in Tilsit und später als Dozent für litauische Sprache und 
Literatur an der Berliner Universität. Ähnlich wie ein halbes Jahrhundert zuvor an 
der jenseitigen Ostseeküste Nikolaj Frederik Severin Grundtvig als Volksaufklärer 
für die Renaissance Dänemarks wirkt, wächst Storost zum geistigen Führer der kul-
turellen und nationalen Wiedergeburt der Litauer im Preußenland - als Chorleiter, 
Bühnenautor, Schriftsteller, romantisch und idealistisch, oft fern der Wirklichkeit, 
stets lauter und asketisch. Storost nennt sich Vydūnas, der „ins Innere Gewandte“. 
1932 legt er in Tilsit sein Hauptwerk vor: „Sieben hundert Jahre deutsch-litauischer 
Beziehungen“.18 

1944, als Greis, flieht Vydūnas mit den Deutschen nach Westen. Zwei seiner 
Schriften als Flüchtling liegen mir vor, mit Erlaubnis der französischen Besatzungs-
macht gedruckt in Tübingen und herausgegeben vom „Hilfsausschuss für Klein-
Litauen“.19 1953 stirbt Vydūnas sechsundachtzigjährig in Detmold. Fast ein Leben 
später, 1991, wird seine Asche auf den Waldfriedhof am Rombinus überführt. 

Vydūnas mischt in seinem schriftstellerischen Werk recht unorthodox Ost 
und West; seine Ideenwelt erinnert an die Konventikler des Schaktarp, der von un-
passierbarem Eis eingeschlossenen Weiler im Delta des Stroms. Für die Litauer im 
Memelland steht Vydūnas als Symbol eines kulturellen und nationalen Lebens 
selbstbewusst und aus eigener Kraft. 

In Tilsit stadtauswärts Richtung Königsberg fügt sich in die linke Front der 
Clausiusstraße, ulica Lenina, ein weiß geputztes Mietshaus. Dort wohnte von 1933 
bis zum Rückzug der Deutschen Wilhelm Storost. Die Litauer von jenseits des 
Stroms haben ihm zu Ehren sein Wohnhaus mit einer Bronzebüste geschmückt, litau-
isch und russisch die Inschrift. 

In Bobrowskis „Litauischen Clavieren“ wird Schulprofessor Voigt aus Tilsit, 
der sich um das Libretto zu Domalitius‘ „Jahreszeiten“ müht, zu Johanni 1936 Zu-
schauer eines Dramas von Vydūnas, das die Litauer zu ihrem Fest am Rombinus 
aufführen. Voigt gerät in ein Gespräch mit Storost-Vydūnas über Litauer und Deut-
sche im Preußenland: Ein Gespräch. Aber aus lauter Lücken. Was ist schon gesagt 
worden? Alles auf Hoffnung [...]20 

 * 

Zum Rombinus gelangt man am schönsten von Bittehnen, Bitėnai, Einzelhöfe 
locker gestreut und aus Holz, Gärten, Blumen. Auch hier neues Volk in alten Häu-

                                                           
18 Wilhelm Storost Vydūnas, Sieben hundert Jahre deutsch-litauischer Beziehungen. Chicago: Aka-
deminės Skautijos Leidykla, 2. Auflage 1982 (Erstdruck Tilsit 1932). 
19 Wilhelm Storost Vydūnas, „Die Lebenswelt im preussischen Litauen ums Jahr 1770 nach den Dich-
tungen des Pfarrers Christian Donelaitis mit ihrer völkischen Bedeutung“ und „Ein Nachlaß schlichter 
litauischer Menschen“, beide hg. von der Verlagskommission des Hilfsausschusses für Klein-Litauen. 
Tübingen: Patria, 1947 und 1948. 
20 Johannes Bobrowski, Litauische Claviere (1965). In: Gesammelte Werke in sechs Bänden. Hg. von 
Eberhard Haufe. Berlin: Union, und Stuttgart: DVA, 1987-1999, Band 3, S. 225-331, hier S. 288. 



22.5.04 Grenzgänger im Preußenland 8 

sern. Johannes Bobrowski lässt in Bittehnen Lipmans Leib jämmerlich enden.21 Ulla 
Lachauer schreibt im selben Dorf die Geschichte der Lena Grigoleit auf.22 Ein paar 
Schritte vom Haus der Grigoleit verbirgt sich hinter Büschen und Bäumen das alte 
Gasthaus von Bittehnen. Dem Krug sind die Gäste fort. Birute Žemgulienė, eine alte 
Lehrerin aus Schamaiten, Grenzgängerin auch sie, hat in den Gasträumen ein kleines 
Museum für Martynas Jankus gehütet, den Patriarchen der Litauer im Memelland, 
Drucker, Redakteur, Verleger und Volkskundler zugleich.23 Zu Ende der neunziger 
Jahre ist das Museum in die wiedererstandene Druckerei dichtbei gezogen. 

Geboren in diesem Dorf Bittehnen, zeitlebens litauischer Patriot, Grenzgän-
ger zwischen dem Preußenland und Litauen, ist Martynas Jankus zu Kriegsende den-
noch mit den Deutschen gezogen, gleich seinem Landsmann Vydūnas. Das Bittehner 
Museum zeigt Bilder und Berichte vom Tod dieses Jankus 1946 in Flensburg, drüben 
in Schleswig. Zu Pfingsten 1993 ist seine Urne nun heimgekehrt wie zwei Jahre zu-
vor die Urne von Vydūnas, ein Exempel auf Gemeinsamkeit. 

Die Grabtafel für Martynas Jankus auf dem Waldfriedhof von Bittehnen zeigt 
die Form einer Tulpe. Aus dem Westen Europas sind die Tulpen nach Litauen ge-
langt. Sie blühen auf der zerstörten Hofstelle von Jankus ebenso wie auf den verwil-
dernden Friedhöfen zu beiden Seiten der Memel. Ihre Zwiebeln überdauern im Bo-
den, treiben Jahr für Jahr neue Blüten, geduldig, zäh, Kraft aus dem Verborgenen. 

 * 

Im memelländischen Wannaggen, Vanagai, auf halbem Wege von Memel, 
Klaipėda, nach Heydekrug, Šilutė, wird 1897 Eva Simonaitytė geboren. Ihre Mutter 
muss sich als Magd von Hof zu Hof verdingen. Der Sohn eines Hofbesitzers 
schwängert sie. Die Hofstelle, auf der das Kind zur Welt kommt, ist abgeräumt. An 
ihrer Stelle sitzt in Holz geschnitzt die Schriftstellerin, ihre Werke im Schoß gebor-
gen. 

Der Not gehorchend lernt Simonaitytė autodidaktisch, liest neben vielen an-
deren auch Ernst Wichert, der in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts in Prö-
kuls, Priekulė, als Amtsrichter seinen Litauern aufs Maul schaut, und Hermann Su-
dermann, der 1857 in Matzicken, Macikai, bei Heydekrug, Šilutė, seinen Lebensweg 
beginnt. 1919 tritt Simonaitytė der litauischen Jugendorganisation in ihrem Geburts-
ort bei, 1921 der Redaktion der „Prūsų lietuvių balsas“, der „Stimme der preußischen 
Litauer“. Seit 1925 arbeitet sie im Sekretariat des Direktoriums, der Regierung des 
Memellands. Simonaitytė schließt sich dem Rückzug der Deutschen nicht an, findet 
ihren Rang im sowjetischen Litauen, baut sich vom Stalinpreis ein bescheidenes 
Haus in Prökuls sucht ihre memelländischen Landsleute zu schützen. Doch die sie-
deln in Scharen nach Westen, sobald politisches Tauwetter es erlaubt. 

Simonaitytė schildert den Alltag der Litauer im Memelland, ihre Traditionen, 
ihr Brauchtum, den Widerstreit zwischen deutscher und litauischer Kultur. Ihre Ro-
mane wie ihre Autobiographie wollen Wege zeigen zum Selbstbewusstsein ihrer 
Heimatregion. Ihre Werke gehören zum Lehrplan der Schulen im Memelland. Es gibt 
keine Übersetzungen ins Deutsche. 1978 stirbt Simonaitytė. Fern dem Land an der 
                                                           
21 Johannes Bobrowski, Lipmans Leib (1962). In: Op. cit. Band 4, S. 27-31. 
22 Ulla Lachauer, Paradiesstraße. Lebenserinnerungen der ostpreußischen Bäuerin Lena Grigoleit. 
Berlin: Rowohlt, 1996. 
23 Cf. Pranys Alšėnas, Martynas Jankus. Mažosios Lietuvos patriarchas. Gyvenimas, darbai ir likimo 
lemties vingiai (Martynas Jankus. Patriarch Kleinlitauens. Leben, Werk und Schicksal). Toronto 1967. 
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Memel liegt sie in Wilna begraben.24 Die Stadt Prökuls bewahrt ihr Wohnhaus. Eine 
Revision täte not.25 

 * 

Das kleinlitauische Memelland ist durch die jüngste Kommunalreform ausei-
nandergerissen. Seine protestantischen Preußisch Litthauer sind durch Flucht und 
Aussiedlung auf eine sehr kleine Zahl reduziert. Doch das Memelland entdeckt sein 
Gedächtnis wie allerorten die wunden Territorien aus Kriegs- und Nachkriegszeit. 
Lesen wir Johannes Bobrowski, 1917 in Tilsit geboren, und seine Geschichten und 
Gedichte um die Memel herum, „wo Polen, Litauer, Russen, Deutsche miteinander 
lebten, unter ihnen allen die Judenheit“26. Lesen wir die „Verlorene Erde“ von 
Bobrowskis frühem Lehrmeister Alfred Brust aus Coadjuthen, Katyčiai, im Kreis 
Tilsit, der sich den Mythen dieses Landstrichs ergibt. Lösen muss sich, wer Brust 
liest und wie Herder empfiehlt, von der Ratio des Westens. Der Grenzgänger Brust 
wandert Himmelsstraßen, verliert sich im Miteinander von Gott, Natur und Mensch. 
Unter den Juden Wilnas, der Stadt, in der Religionen und Kulturen einander begeg-
nen, findet Brusts „Verlorene Erde“ zu ihrer Apotheose.27 

Erinnert sei auch Eva Labutytė Vanagienė, geboren 1938 in Bejehden Kreis 
Heydekrug und gestorben im Herbst 2003 in Wilna, wie sie in ihren Grafiken das 
Gedächtnis ihrer Heimat festgehalten hat. Respekt sei Martynas Purvinas und Marija 
Purvinienė gezollt, die das Preußenland hüben und drüben erwanderten und erwan-
dern, seine Verluste und seinen Bestand sammeln für die kommende Generation. Sie 
stehen stellvertretend für alle, die per pedes Apostolorum die Grenzen Preußisch 
Litthauens umschreiten. 

 * 

Russland im Westen des Memellands, im Norden des Ermlands und Masu-
rens - verrückte Geographie ist dies noch immer. Der Anteil des russländischen 
Nachbarn am Gedächtnis des Preußenlands ist jüngsten Datums, doch auch Offiziere 
der Zaren haben zu Füßen Kants in Königsberg gesessen, und Truppen des Zaren 
wurden im Januar 1813 als Befreier Königsbergs gefeiert. 

Als sechzehnjähriger Trommler in einem Kommando zur Bestattung gefalle-
ner Rotarmisten gelangt Jurij Iwanow im Januar 1945 ins Preußenland und ins zer-
störte Königsberg. In den sechziger Jahren kehrt er als Schriftsteller nach Kalinin-
grad zurück, wird Vorsitzender des dortigen Kulturfonds der UdSSR und schafft sich 
ein Sommerhaus in Pillkoppen, Morskoje. Iwanow durchbricht als einer der ersten 

                                                           
24 Cf. Vytautas Kubilius, Ievas Simonaitytės kūryba (Das Werk von Eva Simonaitytė). Vilnius 1987 
(mit deutscher Zusammenfassung). 
25 Edita Barauskienė aus Prökuls hat 1998 eine Reihe von Erzählungen über das Leben der Simonai-
tytė veröffentlicht; eine Auswahl liegt seit kurzem in deutscher Sprache vor: „Sand vom Memelland 
und andere Erzählungen über Eva Simonaitytė“, ohne Orts- und Jahresangabe (etwa 2003; litauische 
Erstausgabe „Vyžeikių karalienė“ Vilnius 1998). 
26 Johannes Bobrowski, Notiz für Hans Benders Anthologie „Widerspiel - Deutsche Lyrik seit 1945“ 
(1961). In op. cit. Band 4 S. 335. 
27 Alfred Brust, Die verlorene Erde. Roman. Berlin: Horen, 1926. 
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und früh die Grenzen um das Erbe der Oblast‘.28 Er starb 1994 im Alter von 66 Jah-
ren. 

Ein anderer Grenzgänger der Oblast‘ hat sich ein Denkmal aus Stein gesetzt, 
Igor Odinzow, demobilisierter Oberst der Roten Armee und Leiter der Dombauhütte 
des Königsberger Doms. Odinzow nahm Maß an Lübecks Kirchen, lernte auf diese 
Weise seinen Dom und mauert Stein für Stein am Gedächtnis Kaliningrads. 

Sascha Sologubov, geboren 1973 in Gussew, Gumbinnen, hätte bei uns sein 
sollen, Avantgardist des Vereins „Regiomons“, und ebenso die Grande Dame der 
Kaliningrader Germanistik, Jenny Salkova, die als erste - soweit ich weiß -, mit ihren 
Studenten das benachbarte Memelland erkundet hat. 

 * 

Ermland und Masuren haften stärker als das Memelland im Gedächtnis der 
Gegenwart, stärker auch als der übrige Norden des Preußenlands. Die Grenzgänger 
der Kulturvereinigung „Borussia“ haben gewichtig beigetragen, die Schätze dieser 
„Atlantyda północy“ zu heben.29 

Ich nenne Wojciech Kętrzyński. Rastenburg trägt heute seinen Namen. Als 
Adalbert Winkler wird er 1838 im masurischen Lötzen, Giżycko, geboren. Sein Vater 
ist Kaschube, die Mutter Deutsche. Der Sohn wird einer jener Grenzgänger zwischen 
Deutschland und Polen, Patriot so und so. In Rastenburg geht er aufs Gymnasium 
und dichtet seine „Lieder eines Germanisierten“.30 In Lemberg, Lwów, ����, stirbt er 
1918 als Wojciech Kętrzyński und als Direktor des Ossolineum, das 1945 seinen Sitz 
nach Breslau, Wrocław, rettet. 

 * 

Ernst Wiechert ist bei den kritischen Nachkriegsjahrgängen in Verruf geraten, 
weil er, der in Deutschland ausgeharrt hatte, herhalten musste gegen die heimkehren-
den Emigranten. So lasen die Deutschlehrer, die unterm Hitlerregime mitgelaufen 
waren, mit ihren Schülern lieber Wiechert als Thomas Mann, geschweige Heinrich 
Mann oder Bertolt Brecht. Doch anders als Agnes Miegel und manche andere hatte 
Wiechert sich nicht von den Nationalsozialisten einspannen lassen. 

Von 1920 bis 1929 unterrichtet Ernst Wiechert am Hufengymnasium in Kö-
nigsberg unweit des Tiergartens. Ein Findling erinnert an seine Zeit. Über seinen 
Umgang mit den jungen Menschen schreibt er in Notaten des Jahres 1929, die er vier 
                                                           
28 Vgl. Juri Nikolajewitsch Iwanow, Von Kaliningrad nach Königsberg. Auf der Suche nach verlore-
nen Schätzen. Übersetzung aus dem russischen Manuskript von Imke Menzl und Jochen D. Range. 
Leer: Rautenberg, 1991. 
29 Vgl. neben vielem anderen: Atlantyda Północy. Dawne Prusy Wschodnie w fotografii - Die Atlantis 
des Nordens. Das ehemalige Ostpreußen in der Fotografie. Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk w 
Warszawie / Biuro Wystaw Artystycznych w Olsztynie - Institut der Kunst an der Polnischen Akade-
mie der Wissenschaften in Warschau / Büro für Kunstausstellungen in Allenstein. Autorzy katalogu i 
wystawy - Autoren des Katalogs und der Ausstellung Kazimierz Brakoniecki, Konrad Nawrocki. 
Olsztyn - Allenstein: Galeria Sztuki Wspólczesnej - Galerie der zeitgenössischen Kunst, 1993. - Siehe 
auch Andreas Kossert, Preußen, Deutsche oder Polen? Die Masuren im Spannungsfeld des ethnischen 
Nationalismus. Wiesbaden: Harrassowitz, 2001 (Deutsches Historisches Institut Warschau. Quellen 
und Studien Band 12). 
30 Wojciech Kętrzyński, Aus dem Liederbuch eines Germanisierten 1854-1862. Wstęp Tadeusza Cza-
pelskiego. Lwów: Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich, 19382 (Erstdruck im Selbstverlag 1883). 
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Jahre darauf preisgibt, in der ersten seiner Reden an die Jugend, gehalten im Sturm 
der Machtergreifung am 6. Juli 1933 im Auditorium Maximum der Münchner Uni-
versität. Wer nur wollte, hörte Skepsis und Warnung.31 

Wiechert träumt von einem Gegengewicht zur Zerrüttung und Flüchtigkeit 
ringsum. Österreich, das Sudentenland, das Memelland sind ans Großdeutsche Reich 
angeschlossen. Schon weisen die nächsten Ziele weit über Danzig hinaus. Im Preu-
ßenland marschiert die Wehrmacht auf. Inmitten der Siege erscheint 1939 Wiecherts 
Erzählung vom „Einfachen Leben“, das der Korvettenkapitän Thomas von Orla in 
der Einsamkeit der masurischen Seen sucht: 

Viele werden sagen, dass ich mich vor dem Leben und seiner Verantwortung 
flüchte und dass die Resignation, wie sie es nennen, einem Mann in meinem Alter 
nicht zustehe. Aber ich glaube nicht, dass derjenige flieht, der arbeitet, und ich glau-
be, dass Resignation eine erlaubte Haltung ist, wenn man ein paar Jahrzehnte mitge-
spielt hat und zugesehen hat, wie die Heldenväter hinter den Kulissen ihren Rettich 
essen. Wer einmal die Phrase hinter sich gelassen hat, für den ist der Pflug oder das 
Ruder oder die Büchse oder der Spaten kein Ersatz, glaube ich, sondern die Wahr-
heit, eine einfache, unverdorbene und große Wahrheit.32 

„Das einfache Leben“ wird ebenso Menetekel wie der Besuch Wiecherts drei 
Jahre zuvor beim Vater, der am Rande der Johannisburger Heide, Puszcza Piska, sein 
Leben beschließt. Der Bericht „In der Heimat“ wird zum Abschied vom Vater und 
von der Heimat zugleich. Wiechert ist Häftling im Konzentrationslager Buchenwald, 
als der Piper-Verlag 1938 den Band erscheinen lässt, mit Bilddokumenten von der 
Natur und den Menschen des Landes, die bald ein Blick sind in Vergangenheit: 

Wir sahen hohe Gatter, die man um den Wald gezogen hatte, um das Rotwild 
am Austreten zu verhindern, und es konnte ja sein, dass man um dies alles einmal 
Gitter zog und dass wir nur von ferne würden hinüberblicken dürfen in das verheiße-
ne Land.33 

Im Roman um die Jerominkinder schildert Wiechert eigenes Erleben. Wie-
cherts Onkel war Förster eine halbe Stunde im Westen von Sowirog, jenem Dorf am 
Niedersee, Jezioro Nidzkie. Als Schüler verbringt Wiechert dort manche Ferien. El-
terliches Erbteil tritt in Wiecherts Erzählung zutage: vom Vater die Stille und Zähig-
keit, Fröhlichkeit und Derbheit, von der Mutter die Trauer, grüblerische Wehmut. 
Und neben beiden litauische Mitgift: Gesichte und Spuk, Märchen und Mythen. 

Im ersten Band der „Jerominkinder“ lässt Wiechert die Bewohner Sowirogs 
ins dunkle Tor des Kohlenmeilers treten - so gehorsam, als stünden sie auf einem 
Appellplatz oder als seien sie alle im Wartezimmer eines Arztes,  und man musste 
gehorchen, schnell und stumm, damit nichts von der Zeit verlorenginge: Sie gingen 
alle hinein, und keiner sah zurück. Auch blieb das Tor, wie es gewesen war, nur dass 
aus der Kuppel des Meilers nun langsam eine dünne Säule hellen Rauches aufzustei-
gen begann, wie von einem Brandopfer.34 

                                                           
31 Ernst Wiechert, Der Dichter und die Jugend. In: An die deutsche Jugend. Vier Reden. München: 
Desch, 1951, S. 27-61. 
32 Ernst Wiechert, Das einfache Leben. Roman. München: Langen/Müller, 1939, S. 276f. 
33 Ernst Wiechert, In der Heimat. Mit Aufnahmen von Walter Gerull-Kardas. München: R. Piper, 
1938, siebte und achte Textseite (unpaginiert). 
34 Ernst Wiechert, Die Jerominkinder. Roman in zwei Bänden. München: Kurt Desch, 1948, S. 180. 
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Wiechert schreibt diese Vision vor dem großen Holocaust. Das Manuskript 
vergräbt er, bis die Nazizeit zu Ende geht. 

Die Apokalypse ist wahr geworden. Sowirog ist verschwunden, fortgemacht 
wie seine Menschen. 1948 soll sein letzter Bewohner tot aufgefunden worden sein. 
Die Häuser sind abgetragen, Stein für Stein. Wir finden sie wieder, wenige Kilometer 
südlich, in den polnischen Dörfern jenseits der alten Grenze des Preußenlands. 

 * 

Erwin Kruk, masurischer Schriftsteller polnischer Sprache, geboren 1941 am 
Südrand des Preußenlands, hat die Chronik der enterbten Masuren geschrieben, 
„Kronika z Mazur“, erschienen 1989. Seine Verse „Landschaftsbild aus Masuren“ 
sind eine Huldigung an Sowirog.35 

Auch Alicja Bykowska-Sałszyńska, 1953, nach dem Kriege, in der neuen 
Heimat im Ermland geboren, hat Sowirog ihr Memento geschrieben: 

Wo es keinen Stein gibt beginnt 
keine neue Zivilisation 
die Götter vergessen die Könige meiden 
Händler versinken im Morast Gaukler verirrn sich 
der Wald umspinnt ihnen die Hände der Mond verdunkelt die Augen 
Minderjährige werden betäubt stapfen 
ein Stück Ziegel unter Moos entdeckt in der Hand 
nur dieses ständige Rauschen und Brummen 
das Knacken und Tuscheln Klänge und Echos 
Stimmen tätiger Mühlen und Rasseln von Scheren 
Getöse und Pfeifen Wimmern berstender Bäume 
Keuchen der Tiere der Nachtvögel Gekreische 
Glucksen der Wasser Knistern vertrockneten Grases 
vom Halm getrennte Tropfenglöckchen 
Leinengeflatter Sandknistern Lachen des Windes 
Symphonie gläserner Sterne des Eises Spitze Sopran 
Schrei des Adlers Rauschen im feuchten Heidekraut 
Summen der Bienen im ausgehöhlten Baumstamm 
durch Tage durch Nächte durch Jahre 
über einem Arm voll Juniheu sagt 
der zehnjährige Junge mit klarem Blick: 
hier lebten Deutsche alle ereilte das Los 
denn man muß bezahlen wenn man gewählt hat 
 
und die Bücher sagen: es ist Ruhe nach dem Stamm 
der weder eine Religion noch sich selbst hat 
und die Stille: sie sei eine Stille nach einem Volk 
das weder das Wort Widerspruch noch Auflehnung kannte.36 

 *** 

                                                           
35 Atlantyda północy op. cit. S. 26. 
36 Alicja Bykowska-Sałczyńska, In Sowirog (Übersetzung Burkhard Ollech). In: Atlantyda północy 
op. cit. S. 32. 


